南次郎耙右边边线的时候，步子比左边慢了一点。
不多，大概每步之间多了零点几秒的间隔。越前数了几步，确认了——不是错觉。南次郎的右腿地的时候会有一个很轻微的停顿，像在确认什么，然后才迈下一步。那个停顿非常短，短到不仔细看根本看不出来，但越前看了十几年他打球，对这种微的节奏变化敏感得像一只调过频的雷达。
右腿。
南次郎的右腿。三次手术，钢钉，半月板。伦子过——"你爸的膝盖到现在还疼，阴天下雨的时候最厉害，他从来不"。
越前靠在走廊的栏杆上，两手插在口袋里，右手攥着那颗笑脸球。
南次郎耙完了右边的边线，又绕到底线，把右边角也清理干净。然后他往球网走。走到网前，停下来。
他把耙子靠在网柱上。
然后从睡衣的口袋里掏出一个东西。
一颗球。
新的。
毛毡是鲜亮的黄绿色，还没被红土染过，颜色鲜艳得有点刺眼。球上画着一个笑脸——和越前口袋里那颗一样的画法，歪歪扭扭的，大眼，弧度不均匀的嘴巴。但这个笑脸比越前那颗上的大一圈，铅笔线条也更粗，像是用力按着画的。
南次郎把球放在网柱顶上。
网柱的顶端是一个圆形的金属帽，大概有硬币那么大。球搁在上面，稳稳当当的，笑脸朝着球场。
然后他走了。
拎着耙子，趿着拖鞋，从球场的右边往工具房走。走的时候还是没看越前，眼睛盯着前面，步子比来的时候快了一点——或者不那么慢了，右腿的停顿没有了，好像刚才那个迟疑从来没存在过。
他走到工具房门口，拉开门，走进去。门没关，开着一条缝——就是越前凌晨看到的那条缝。光从里面漏出来，照亮了门口一块红土。
越前站在走廊上，看着网柱顶上那颗球。
新的。亮的。黄绿色的。
笑脸。
他把手从口袋里拿出来，看了看右手心里那颗旧的——灰色的毛毡，褪色的铅笔线条，歪歪扭扭的笑脸。
他把旧球放回口袋。
站了一会儿。
然后单腿跳下台阶，往球场走。
走到网前，他伸手把网柱顶上那颗新球拿下来。毛毡还带着一点南次郎手上的温度——不热，就是比空气暖一点的那种温度。他把球放在鼻子底下闻了一下。新球的味道。橡胶和毛毡混合的味道，干燥的，带一点化学气味，像刚拆封的运动鞋。
他把球装进外套左边的口袋。
和右边口袋里的旧球分开放。
然后转身往回跳。跳了两步，又停下来，回头看了一眼工具房。
门缝里的光还在。
他没走过去。他继续往回跳，跳上台阶，走进屋里。伦子在厨房喊他吃早饭，味增汤和烤鱼的味道已经浓得像一面墙，把走廊填满了。
他走进饭厅坐下来。
桌上摆着味增汤、米饭、一碟腌萝卜、一条烤秋刀鱼。秋刀鱼烤得焦黄，皮上有一道裂口，露出里面白色的鱼肉，油脂从裂口里渗出来，亮晶晶的。
伦子从厨房探出头来，看了他一眼。
"手套呢？"
"什么手套？"
"你爸的那双，线手套。在工具房抽屉里，你拿一副出来，下午去复健的时候戴上，别让膝盖吹风。"
"哦。"
伦子缩回去了。锅铲碰铁锅的声音又响了起来。
越前拿起筷子，夹了一口米饭，嚼了嚼，咽下去。然后他把筷子放下，从外套左边口袋里掏出那颗新球，放在桌上。
黄色的毛毡，鲜亮的，画着一个歪歪扭扭的笑脸。
他盯着那个笑脸看了几秒。
然后拿起筷子继续吃饭。
伦子的日历挂在厨房墙上，靠近冰箱的位置。
日历是超市送的那种，一页一页的，每页一个月份，纸很薄，对着光能隐约看到背面的字。伦子从一月开始就在上面画画圈——不是那种认真画的圈，是随手用红色圆珠笔画的，歪歪扭扭的，有的大有的，有的圆有的扁，像一串不规则的珠子挂在日期上。
红色的圈。
越前复健以来，每天一个红圈。
选书网