他放下那个不成样子的礼物，清了清嗓子，语气里带着一种试图挽回什么的急切。
“玛丽简，咱们去吃大餐吧！”
彼得的眼神变得急切起来，声音也提高了半度，像是在推销什么了不起的东西，
“我定了位置的！就是你一直想去吃的那个法餐厅，那个要提前一个月预订的——我好不容易才订到的——”
“彼得。”
玛丽简的声音不大，但彼得的话突然就说不下去了。
她的声音像是一把无形的、柔软的锁，将彼得喉咙里所有的话都锁住了。
玛丽简看着他，那双绿色的眼睛里有灯光、有夜色、有他的倒影，还有一种他看不明白的东西。
“你知道今天是什么日子吗？”
这个问题落在他们之间的桌面上，轻飘飘的，却像一块巨石，压得彼得一时之间不知该如何作答。
彼得的眉头微微皱起，他张了张嘴。
脑子里如同翻书一般，将重要的日子都翻了一遍——她的生日？不是，那是三月。
他的生日？不是，那是八月。
她母亲的纪念日？不是，那是在秋季。
他父母的纪念日？不是，那是在夏季。
她第一部电影上映一周年？还没到啊。
他们第一次约会的纪念日？也不是，那是春天。
他的脑细胞在疯狂地燃烧，搜索着任何可能的答案。
“今天是……”
他犹豫了一下，最终吐出一个极其苍白、极其没有底气的字，
“……什么？”
玛丽简看着他，看了很久。
漫长又难熬的几秒钟过去了。
然后她低下头，开始收拾自己的东西。
那本她带来的书、手机、耳机、那个被捏碎的礼物——她拿走了礼物，放进了包里。
这个动作让彼得的心猛地揪了一下。她没有把礼物扔掉。她收下了，即使它已经碎得不成样子。
“没什么。”
玛丽简的声音变得很轻、很快，那个瞬间，她的眼眶有些泛红，
“不重要了。”
她站起来，将帆布包的带子挂在肩膀上。
“玛丽·简——”
彼得也站了起来，伸出手想要拉住她，但手伸到一半，又停住了。
因为他不知道拉住之后该说什么。
他没有什么可以解释的，也没有什么可以承诺的。
如果现在他说“下次我一定准时”，那是自己都不相信的谎言。
如果他说“以后不会了”，那也是假的——他还是会去做他的友好邻居蜘蛛侠，他还是会在路上遇到需要帮助的人，他还是会迟到，一次，又一次，又一次。
玛丽简看着他那只停在半空中的手，又看了看他的脸。
他的脸上还有战斗后残留的疲惫和细小伤痕，眼中的急切、愧疚和手足无措都是真的。
她知道他也是真心的，她从来都没有怀疑过这一点。
但有时候，一个人是真心爱你的，和他永远让你等他，这两件事并不冲突。
“彼得。”
她伸手，轻轻地、短暂地，碰了一下他的手指。
“我们都是成年人了，我们的生活不再简单，我们……彼此都冷静冷静吧。”
然后她转身走了。
风铃响了。
叮叮当当的声音在咖啡厅里回荡了一下，然后慢慢安静下来。
选书网