J)机会来得比他预想的快。
入秋的时候，红星大队的那台东方红-28趴窝了。
这台拖拉机是全公社唯一一台大型农机，春耕秋收全指着它。坏的时机偏偏卡在秋收最忙的节骨眼上，大队书记老赵急得嘴角起了一圈燎泡，骑着自行车跑了三十里地到县农机修造厂求援。厂里派了两个技术员过来，蹲在地头捣鼓了一整天，最后撂下一句“曲轴可能裂了，得拉回厂里上车床”。
拉回厂里，光运费就是一笔钱，上车床又是一笔。关键是时间耗不起，地里的稻子再不收就要烂在田里。
老赵坐在田埂上抽闷烟的时候，旁边有人提了一嘴：“我听说林家那小子会修机器？”
“哪个林家？”
“柳庄的，林建田。他媳妇在县医院当护士那个。”
老赵将信将疑。一个种地的后生能修拖拉机？但眼下没别的辙，死马当活马医。他让人骑车去请，林建田不到一个钟头就到了，手里提着个帆布工具包，里面叮叮当当响。
到了地头，他先没急着拆机器，绕着那台东方红转了两圈，蹲下看了看底盘的油渍走向，又拉了拉油门线，听了听响动。然后他把发动机罩掀开，手伸进去摸了一阵。
老赵在旁边看着他，想问又不好意思催。
“不是曲轴的事。”林建田把手抽出来，指尖沾着黑乎乎的油泥，“喷油嘴堵了两个，高压油泵的柱塞也磨偏了。你们平时加的柴油是不是没过滤？”
老赵愣了：“县里来的技术员说是曲轴……”
“曲轴没裂。你听。”林建田拧了一下手摇柄，发动机闷闷地哼了两声，“曲轴裂了是另一种动静，那是金属碰金属的碎响。这个是供油不畅，纯粹饿的。”
他蹲在地上拆喷油嘴，动作利索得不像头一回干这活的人。旁边围了七八个社员看热闹，有人递烟他也不接，一门心思扎在机器里。拆下来的喷油嘴果然黑得不像话，针阀都快被油泥糊死了。
“有没有煤油？”
“有！”老赵赶紧让人去拿。
林建田拿煤油把零件泡了洗了，又拿细铁丝通了油道。柱塞磨偏的问题棘手一点，他想了想，从工具包里摸出一小块砂纸，就着机油细细地研磨。这活费工夫，他蹲在那里磨了将近两个小时，中间腰酸了就换个姿势，蚊子咬了也不拍。
太阳偏西的时候，他把零件装回去，加满过滤好的柴油，一脚踩下去——
“突突突突——”
发动机吼起来了，排气管喷出一股浓烟，转速稳稳地上去。围观的社员爆出一阵叫好，老赵激动得差点把烟头吞下去。
“小林！你这是从哪学的手艺？”
选书网