正月刚过，春寒还没退干净，县农机修造厂门口就排了一溜等着修拖拉机的。
那台东方红-28，趴窝趴了小半个月。厂里老师傅轮番上阵，柴油机拆了装、装了拆，愣是没摸清毛病出在哪儿。厂长赵德福急得嘴角起了一圈燎泡，这台车是公社刘书记专门打招呼送来的，修不好，年底评先进怕是没戏。
林建田骑着二八大杠进厂的时候，没人多看他一眼。
他穿着件洗得发白的军绿棉袄，裤腿用布条扎着，手里拎个帆布工具包，包角磨出了毛边。二十来岁的小伙子，个头不算高，但架子板正，浑身上下收拾得利索。
“同志，我找赵厂长。”
门卫老周头从窗户里探出脑袋，上下打量他：“你哪个单位的？”
“红旗公社林家沟大队的。”
“农民？”老周头把窗户又缩回去半扇，“赵厂长忙着呢，你有事改天来。”
林建田也不急，把工具包往车座上一搁，掏出烟递过去。这烟不贵，但胜在会来事——他没直接塞过去，而是先给自己点上一根，再把整包搁在窗台上。
“周师傅，我听说厂里有台东方红修不好，我想来试试。”
老周头烟还没拿到嘴边，先笑了：“你一个种地的，还会修拖拉机？”
“我要是修不好，转头就走，不给厂里添麻烦。”
这话说得有底气。老周头犹豫了一下，到底还是把他放进去了——反正厂里那帮人也修不好，多个人来看看又不少块肉。
赵德福正在车间里骂人。
三个师傅围着那台东方红蹲了一圈，地上摊的零件跟赶集似的。缸盖卸了，曲轴拉出来一半，链条乱七八糟堆在油布上。
“你们这是修拖拉机还是杀猪？”赵德福嗓门大，震得车间顶棚的灰都往下掉，“刘书记下午就来看，你们给我看这个？”
林建田站在车间门口，没急着往里冲。他把那台车从头到尾看了一遍——上辈子他跟拖拉机打了大半辈子交道，这型号的毛病他心里门儿清。
问题不在柴油机本身，而在供油系统。喷油嘴堵了，但不是普通的积碳堵塞，是油路里进了水，冬天一冻，冰碴子把喷油嘴的针阀卡死了。这帮师傅光盯着发动机使劲，方向就错了。
他清了清嗓子：“赵厂长。”
赵德福回头，一脸不耐烦：“你谁？”
“红旗公社的，姓林。我来看看这台车。”
“你懂拖拉机？”
“略懂。”
旁边一个胖师傅擦着手上的机油，斜了他一眼：“略懂？你知道这是什么型号不？”
“东方红-28，洛阳一拖67年的产线，四冲程直列水冷柴油机，额定功率28马力，额定转速1500。”林建田语速不快，但每个数字咬得很准，“这台车出厂少说六年了，离合器片早该换，不过你们现在的毛病不在这儿。”
车间里安静了两秒。
赵德福把烟头踩灭：“你说毛病在哪儿？”
“供油系统。喷油嘴针阀卡死了，油路进了水。”
胖师傅先急了：“胡说八道！油路我们检查过——”
“你们检查的是高压油管和柱塞偶件，”林建田打断他，“但你们没拆喷油器总成。冬天柴油里混了水，结冰后把雾化锥角彻底堵了，你光看油压正常，以为供油没问题，其实燃油根本喷不进燃烧室。”
选书网