他说完，从帆布包里掏出一把自制的喷油器拆卸扳手。这玩意儿市面上买不着，是他上辈子照着苏联图纸自己焊的，这辈子重生回来后又做了一把。
赵德福看了看那把扳手，又看了看林建田，沉默了几秒。
“你上。”
四十分钟。
林建田用了四十分钟，把四个喷油器总成全部拆下来，用细铜丝把针阀里的冰碴和水垢一点一点通干净，又用柴油反复冲洗油路，最后重新装回去，调好供油提前角。
整个过程他几乎没说话，手上的活又快又稳。三个老师傅缩在旁边看，从一开始的不屑，到后来的沉默，再到最后面面相觑。
“试车。”林建田在手上的油布蹭了蹭，退后两步。
赵德福亲自上去拧钥匙。
柴油机“突突突”地响了三声，没着。
胖师傅刚要开口，赵德福又拧了一下——
“轰——”
发动机炸响，排气管冒出一股浓烟，转速稳稳地爬上去，声音沉而有力。赵德福踩了两脚油门，那台趴窝半个月的东方红像头被唤醒的老牛，浑身都哆嗦着要往前冲。
赵德福从驾驶座上跳下来，看林建田的眼神完全变了。
“小伙子，你在哪儿学的？”
“自己琢磨的。”
“自学的？”赵德福围着他转了半圈，“你现在什么单位？”
“没单位，生产队社员。”
赵德福把林建田拉到办公室，关上门，给倒了杯水。这待遇，厂里几个老师傅都没享受过。
“我跟你说实话，”赵德福坐下来敲着桌子，“我们厂现在缺人。不是缺干活的人，是缺会干活的人。你要是愿意来，我给你报个临时工名额。”
临时工，没正式编制，工资低，但好歹是个铁饭碗的边角料。
林建田没有表现出多大的惊喜，只是点了点头：“行。”
进了厂，林建田干的第一件事不是修车，是扫厕所。
厂里临时工的活有个不成文的规矩——新人得先“磨性子”。扫地、搬零件、刷机油桶，什么脏干什么。之前来过两个临时工，干了不到一礼拜就跑了。
林建田不跑，而且干得比谁都勤快。
早上五点半到厂，先把车间地面冲一遍，工具摆放归位。等师傅们七点上班，热水已经灌好了暖壶，桌上还摆着他从家里带来的腌萝卜。
“建田，你小子是来修车的还是来当保姆的？”赵德福看不过去，第三天就让他上了修理台。
真正让厂里人服气的，是他下乡的本事。
农机修造厂不光负责厂里修车，还要派人到各公社、各大队去做巡回维修。这活儿苦——冬天顶着风骑几十里路，到了地方还得趴在泥地里钻车底。更难的是跟农民打交道，好些师傅嫌农村人“事多话多”，能推就推。
林建田主动请缨。
选书网