他骑着那辆二八大杠，后座绑着工具箱，一个公社一个公社地跑。到了大队上，先不急着修车，而是蹲在地头跟老农们聊天——今年苞米啥时候种，化肥够不够用，去年打了多少粮食。
这些话题他上辈子聊了几十年，张口就来。
有意思的是，他修车的时候还顺带教人家怎么做日常保养。什么时候该换机油、什么时候该清滤芯、怎么判断履带松紧——全是大白话，一听就懂。
不出两个月，十里八乡都知道县修造厂来了个“小林师傅”，修车又快又好，人还实在。各村有了拖拉机故障，点名要他来。
有一回，三合公社的一台手扶拖拉机齿轮箱裂了，换新的得等件，起码半个月。林建田蹲在那儿琢磨了半天，回厂翻出一块废旧铸铁，自己起了个小炉子，愣是用土法铸补把那齿轮箱给焊上了。
三合公社的队长老何亲自骑车到厂里送了两只老母鸡。
赵德福没要鸡，但在月度总结会上专门提了这件事：“你们都看看，人家临时工比你们正式工干得还好。”
这话说得解气，但也埋了祸根。
厂里有个正式工叫孙建军，三十出头，戴副黑框眼镜，是厂里唯一上过技校的。他一直觉得自己该当技术组组长，结果赵德福把越来越多的技术活派给了林建田。
孙建军嘴上不说什么，但背地里开始留心林建田的一举一动。
这天下班，林建田照例把车间收拾干净，锁好工具柜，准备骑车回家。走到厂门口，碰见孙建军抽烟。
“建田。”孙建军冲他招了招手。
“孙哥，啥事？”
“听说你媳妇在纺织厂上班？”
“嗯。”
“你们两口子都有工作，在村里头算头一份了吧？”
林建田笑了笑，没接话。
孙建军又抽了一口烟：“你来厂里也快三个月了，转正的事……赵厂长跟你提过没有？”
“没有。”
“应该快了吧。”孙建军把烟头扔在地上碾灭，拍了拍他肩膀，“好好干，我看好你。”
说完走了。
林建田看着他的背影，嘴角动了动，什么也没说。
上辈子他在厂里干了二十年，什么人没见过？孙建军这种笑里藏刀的货色，他一眼就看透了。但看透归看透，有些该走的弯路，这辈子未必绕得过去。
唯一不同的是，他这回手里多了张牌。
半个月前，他趁下班后偷偷画了一份图纸。
不是厂里现有的任何型号。那是他记忆中，上辈子八十年代末才推出的一款新型小马力拖拉机，省油、轻便、造价低，特别适合丘陵地区的小块农田。这个设计比现有型号至少领先五到八年。
系统帮他修正了几个关键参数——有些数据他记得不太精确，但系统的数据库比他脑子靠谱得多。
图纸画好后，他没留在手里，当天就寄了出去。
收件人：市农机研究院技术处。
他没署真名，用的是“红旗公社农机爱好者”的落款。
不是他矫情，而是时机未到。
选书网