然后他把闹钟放回床头，拿起复健笔记，翻到今天的日期那一栏。
右下角，他用铅笔写了两个数字：
昨天的球印：浅。今天的球印：深。
旁边画了一个向上的箭头。
天还黑着。
越前没定闹钟。身体自己醒了，膝盖先醒的——那种钝钝的酸，不疼，像有人在关节缝里塞了一团湿棉花，涨得难受。他翻了个身，右腿碰着被角，膝盖弯曲的角度大概八十度出头，被窝的温度裹着肿胀的皮肤，热烘烘的。
他盯着天花板看了几秒。
窗帘缝里透进来一丝灰白，不亮，就是那种天要亮没亮的颜色。他伸手摸到枕边的手机，屏幕亮了一下：四点四十八。
比昨天早了三分钟。
他坐起来，右腿先挪到床沿，脚趾触到地板。凉的。木地板被夜里的潮气沁了一层薄薄的水汽，脚底板一碰上去就缩了一下。他没管，把左脚也放下来，两只脚踩在地板上，膝盖弯着，像蹲马步的起始姿势。
拐杖在床边。
他没拿。
撑着床沿站起来的时候膝盖抖了一下，不厉害，就是那种刚启动的生涩。大腿肌肉从松弛到绷紧的过程有一秒钟的延迟，像老旧的发动机打了两次火才点着。他站稳了，右脚在地上碾了碾，脚后跟先着地，然后是脚掌，然后是前脚掌。
还行。
他没穿拖鞋，光着脚往门口走。地板从卧室过渡到走廊，走廊的瓷砖比木地板凉，脚底板踩上去像踩在一块湿石头上。他走得慢，每一步都把重心先放在左腿上，右腿跟过去，地的时候膝盖微微弯着，不锁死，这是林教他的——"锁死就是拿骨头去撞骨头，你膝盖里那点软骨经不起几次"。
走廊尽头是玻璃门。
门没锁。伦子昨晚忘了锁——或者没忘，故意的。越前拉开门把手，锁舌缩回去的声音在凌晨的安静里格外清晰，咔哒一声，像折断一根细树枝。
球场在眼前铺开。
还是昨天的样子。红土被耙过，细细的平行纹路排列整齐，从底线到发球线到网前，一圈一圈的，像指纹。露水还没干，整片球场泛着一层暗哑的光，不是白天那种烧灼的红，是深赭色的，像被稀释过的血。
越前站在走廊的边缘，没下去。
他在看。
昨天的球印还在。发球线后面两个，底线前面一个，三个点连成一个不规则的三角形。那是他今天凌晨打的。深的浅的、清晰的模糊的，混在一起，和南次郎耙过的纹路叠在一块儿。
风从球场对面吹过来，带着红土特有的铁锈味和草叶的青涩气，凉飕飕的，灌进他没系扣的运动外套里。他缩了缩脖子。
然后单腿跳了下去。
一级台阶，不矮。左腿先地，膝盖弯下去吃住重量，右腿跟着悬下来，脚尖在红土上点了一下。他站稳了。红土陷进去一个浅浅的坑，脚趾缝里钻进来细密的沙粒，硌得痒。
他没往球印的方向走。
他往球场中央走。单腿跳，一下一下的，左腿发力，右腿拖着，脚尖在红土上拖出一道歪歪扭扭的痕迹。从走廊边到T字点，大概十几米的距离，他跳了二十多下，左腿开始发酸。
站到T字点上的时候他喘了一口气。
雾气从嘴巴里冒出来，白的，一缕一缕的，像老式火车头冒的烟。他低头看着脚下的红土——T字点的交汇处，南北线和东西线交叉的地方，颜色比别处深一点，因为两条线在这里叠了两层。
他把手伸进外套口袋。
摸到那颗球。
笑脸网球。旧的，毛毡已经磨得起了毛，颜色发灰，上面用铅笔画的那个笑脸歪歪扭扭的，左边的眼睛比右边大一圈，嘴巴是一条往上翘的弧线，弧度不太均匀，中间鼓了一截。
他把球掏出来，握在手心里。
没抛。
以前他掏球出来都是抛——抛起来，看着球升上去，在最高点停顿那么零点几秒，然后掉下来，掉到拍面上，弹一下，再接住。这套动作做了太多年了，闭着眼睛都能做，手指的肌肉记得抛多高、用多少力、在哪一拍接住。
今天他没抛。
他蹲下去——单腿蹲，左腿弯下去，右腿伸在前面，膝盖不能弯太多，弯到九十度就疼——把笑脸球放在T字点上。球搁在两条线交叉的地方，铅笔画的笑脸朝上，歪歪扭扭地看着天。
他站起来，退了一步。
拿出球拍。
拍子是旧的，从美国带回来的那把，拍框上有几道划痕，握把的皮缠了两层，里面那层是白的，外面那层是黑的，黑的那层已经磨出了毛边。他用拍框的侧面——不是拍面，是侧面——轻轻拨了一下球。
球动了。
很的一下，像被风吹动的。球从T字点往左滚，滚出一条细细的弧线，弧度很缓，滚了大概二十厘米就停了。红土上留下一道浅浅的沟，球滚过去的地方，耙子的纹路被抹平了一段。
越前没动。他看着球停住的位置，然后用拍框又拨了一下。
球往回滚。
选书网