“怎么了？”吴老头回头看他。
“我凭什么信你？”苏砚问。
吴老头盯着他看了会儿，叹了口气：“子，你爹叫苏明远，你娘叫林秀娘，对不对？你爹左眉上有道疤，是你三岁那年调皮，拿石头砸的，结果石头弹回来，把自己砸了。你娘右手指缺了一截，是年轻时采药被毒蛇咬，自己砍的。你家在临山镇西头，院子里有棵老槐树，你爹常，那树比你爷爷岁数都大。”
苏砚浑身一颤。
“你八岁那年，你爹进山，再没回来。十岁，你娘病死。临死前，她给了你一个布包，里头有三样东西：一枚铜钱，一块玉佩，还有一封信。信上写着，让你十八岁那年，去抚远城，找一个姓陈的纸马铺老板。”
吴老头的声音很平静，可每一个字，都像锤子砸在苏砚心上。
“那封信，你看过吗？”
苏砚摇头。娘给他的时候，他还不识字。后来识字了，布包却丢了。是那年冬天，他饿得不行，去偷馒头，被人追着打，布包掉进河里，冲走了。
“信上写了什么？”他声音发干。
“写了苏家的来历，写了那口井，写了你的命。”吴老头，“你娘不识字，那信是你爹写的。你爹知道自己活不长，提前写了，交给你娘。你娘临死前给你，是希望你能活下去。”
他顿了顿，缓缓道：“你爹娘，都不是普通人。你爹是苏家老四，你娘……是南疆林家的人。林家也是守井人一脉，不过守的是另一口井。两家联姻，本是为了镇住三口井。可三十年前那晚，出事了。”
苏砚觉得脑子里嗡嗡作响。
爹是守井人。娘也是。苏家灭门，是因为那口井。爹娘的死，也不是意外。
“为什么是我？”他问。
“因为你还活着。”吴老头，“苏家四十七口，林家三十二口，全死了。只有你，还活着。你爹娘拼了命把你送出去，送到临山镇，隐姓埋名，就是希望你像个普通人一样长大，活到老，死到老。”
他苦笑一声：“可有些事，躲不掉。你身上的血脉，注定了你逃不开。老陈把铜钱给你，不是偶然。是那口井里的东西，感应到了你的血，躁动起来。老陈镇不住了，只能把钥匙给你，让你自己选。”
“选什么？”
“选是开门进去，弄死那东西，给你爹娘，给苏家林家七十九口人报仇。还是转身就跑，像你爹娘希望的那样，隐姓埋名，活到老，死到老。”
吴老头看着他，月光下，他的眼神很平静：“子，你选哪个？”
苏砚没话。
他想起爹。爹不爱话，总是闷着头干活。可每次进山回来，都会给他带野果子，用粗糙的手摸他的头，：“砚儿乖。”
他想起娘。娘身体不好，可总是笑着，在油灯下缝补衣裳，哼着不知名的调。她手很巧，能用草编蚂蚱，编鸟，编一朵花。
他想起临山镇那个破旧的院，那棵老槐树，夏天会在树下乘凉，冬天会在屋里烤火。爹娘都在的时候，日子虽然清苦，可暖和。
可现在，爹娘都不在了。
因为他们不是普通人。因为他们是守井人。因为他们想让他做个普通人。
苏砚抬起头，看着吴老头：“敕令在哪儿？”
吴老头笑了，笑得有些苦涩，又有些欣慰。
“在义庄。”他，“老陈身上。走吧，天快亮了。”
两人一前一后，走出纸马铺。
外头天色还暗着，东方隐隐有鱼肚白。街面上静悄悄的，只有更夫敲梆子的声音远远传来，咚——咚——咚——
苏砚跟在吴老头身后，看着他佝偻的背影，忽然问：“吴老前辈，您也是守井人吗？”
吴老头脚步顿了顿，没回头。
“我？”他笑了笑，声音有些飘，“我啊，就是个看热闹的。井里的东西出来了，热闹就大了。我这人，最爱看热闹。”
选书网